引言，一个关于赛季的疑问

很多新兵在游戏群里焦急地问，“和平精英什么时候到S9赛季”，我盯着屏幕笑出了声，因为老玩家都知道，这根本是个不存在的数字，就像问“绝地求生什么时候出第八张地图”一样可笑。但笑完我又有点恍惚，因为我当年也问过类似的问题，那是在刺激战场还在内测的岁月里。

S1到S6，那段黄金时代的印记

和平精英的前身是刺激战场，那时候赛季编号非常朴素，从S1一直走到S6。S1赛季我穿着系统送的白色背心，在草地趴了半小时才吃到第一把鸡，S2赛季我学会了压枪，S3赛季我最爱的M416换上赤橙皮肤，S4赛季雨林地图刚出简直像天堂，S5赛季我冲上王牌，S6赛季则是最后的辉煌，因为紧接着游戏突然更名了。如果你翻翻仓库，现在还能找到S6赛季的专属降落伞，那伞面早就褪色了，可每次跳伞我都舍不得换。

SS时代来临，编号就此断裂

和平精英正式上线后，光子直接抛弃了S赛季体系，转而推出SS1赛季。我记得当时公告写得很清楚，从SS1重新开始计数，所以S7、S8、S9这些数字永远留在了老玩家的嘴里。很多萌新看到别人聊“SS9赛季”，误以为那就是S9，其实SS9离S9差了十万八千里。比如SS1是2019年5月，SS2是7月，一路走到SS9已是2020年底，那时候大家都不再提S几了，改口叫“手册第几期”。

玩家口中的S9究竟指什么

偶尔有老玩家开玩笑说“等到S9赛季就退游”，这话在小圈子里流行过，其实是对官方改名的调侃。还有一种情况是国际服，绝地求生M的赛季编号确实是S1到S9至今，所以如果你玩的是亚服或者美服，确实能见到S9，但那是国际服，和国服和平精英不是同一个东西。我身边就有个朋友，国服和国际服双修，每次他切换服务器都会搞混，然后发朋友圈问“和平精英什么时候到S9赛季”，下面全是老哥的哈哈笑。

回忆里的赛季永远不会来

其实仔细想想，我们怀念的不是S9，而是那一串串数字背后代表着明确的时间刻度，S2代表我第一次用6倍镜压枪成功，S4代表我在学校楼顶反杀三人队，S6代表我通宵冲分的疯狂夜晚。当赛季的编号被取消，换成SS前缀再配上华丽的活动名称，那份纯粹的记录感反而淡了。如今有的新赛季叫“光影工厂”，有的叫“科学之轮”，名字好听但记不住，远不如S1到S6来得干脆。

最后的感叹

每次有新手问出“和平精英什么时候到S9赛季”，我都会认真告诉他，永远到不了，但你可以把SS17当做你心中的S9，因为每个赛季都是你独一无二的记忆。我继续打我的海岛，耳机里传来枪声和队友的喊叫，这个游戏从来不需要编号来定义它的精彩。